sábado, 21 de marzo de 2026

Territorial




Desde hace semanas los pajarillos ya no se acercan a comer o beber; yo sigo igual, poniendo agua y comida en sus cuencos.

Esta mañana, a punto de ducharme escuché sonidos extraños, era tal la insistencia que me preocupé pensando en quizás el boiler de paso, quizás el gas, me envolví en la toalla y bajé curiosa y temerosa.

Fui siguiendo el sonido de lo que se había convertido en pequeños quejidos. En el jardín había una tortolita masacrado a otra, salí corriendo y manoteando, — No, vete, vete, le decía, el pajarillo volaba hasta el borde de la barda y se venía en picada, insistía en terminar con el pobre pajarito. Lo creí muerto, levanté la vista y el pajarillo criminal estaba esperando. 

En ese momento llegó la señora de la limpieza, me acerqué a la puerta para hablarle y en un instante ya estaba el pajarillo picoteando al otro, lo quisimos espantar con agua y no se iba, estaba allí, esperando su oportunidad, la señora se puso guantes y quiso revisarlo y el pajarito se levantó, corrió e intentó volar sin lograrlo, a punto de caer a la alberca y la señora lo alcanzó de la colita, le acerqué una caja y allí lo guardó, el otro seguía vigilante desde las alturas.

Ella ama a los animalitos y quedó de llevárselo al veterinario -nunca recordé a, Sarai-, así lo hizo; ya en la tarde me llamó y me dijo que el pajarito se había recuperado, que no quería comer ni beber, que solo buscaba la forma de escapar y así lo hizo, lo dejó libre y se perdió entre tantos.

Yo salí al jardín a revisar los cuencos y vi al pajarillo; y entendí por qué era tan territorial. Ahora tengo una familia de cuatro integrantes acampando en la barda del patio.





¿Me acompañas?

Mecedoras en el jardín, vinito, café, té y limonada en la mesita ratona.





martes, 17 de marzo de 2026

Padre




Padre...

Ha pasado tiempo desde su partida; ya ha dejado de importar lo que no fue...

Pudo estar más tiempo entre nosotros, pero el dolor por la ausencia de su madre se impuso y se dejó vencer

Y es por usted que intento convencerme que hay vida más allá de esta vida; y que en ella me espera usted... porque necesito creer que pronto lo volveré a ver.

Y es que aún conservo en mi pecho ese abrazo que por vergüenza no llegó a usted. Prometo que esta vez, -si tengo la oportunidad- dejaré de lado los patrones de crianza y lo abrazaré tan fuerte, por todas esas veces que lo quise hacer.

Desde su partida, Padre mío, mi pecho no ha dejado de doler; ya solo me queda el deseo infinito de quizás un después...

Maia



Para, Tracy, en su dinámica 




lunes, 16 de marzo de 2026

No son horas...



Es la una de la madrugada; y algo más, aquí estoy, con mi estómago sensible después de ingerido un alimento base sin buenos resultados; y haciendo cuenta regresiva que, en cuatro horas tengo la cita médica, la primera de tres de cada mes.

"Pareces una ancianita", -me dijo-; y es que, con tanto medicamento así me siento, ¿a quién culpar?, si solo fue una indicación que mal entendió mi cuerpo, más concretamente mi corazón.

Las dos y treinta, sigo sin poder dormir, ¿si en este momento me ducho contará como limpieza del día?, tres con veinte y estoy lista para mi cita, de fondo:
"Most people looked at him with terror and with fear 
But to Moscow chicks he was such a lovely dear 
He could preach the Bible like a preacher 
Full of ecstasy and fire 
But he also was the kind of teacher 
Women would desire"
Bajo al jardín y empiezo a regar las plantas, recuerdo que tengo una más en la cochera, ahí está, solita y olvidada. Le pongo agua y veo una mesa de metal que solo estorba, abro la puerta que da a la calle, solo dejo cerrada la puerta reja, la mesa es pesada, quiero sacarla e intento levantarla sin éxito, debería estar durmiendo -me digo-, la arrastró y hace un chirrido espeluznante que eriza la piel.

En ese momento caminaba un hombre solitario por la calle oscura, escuchó el chirrido, soltó un gritó estremecedor y salió corriendo y diciendo, "No me lleves, no me lleves, no lo vuelvo a hacer"...

Jooo, volveré a la cama...



Té, café, limonada y manteca das en la mesita de arrime, ¿me acompañas?.


martes, 10 de marzo de 2026

La Emisaria




Antes de salir de casa se viste de riguroso negro, incluida una capucha que solo deja al descubierto sus ojos, esos pozos de un oscuro profundo; y se dirige al sitio en el que cada fin de semana, puntual, hace su recorrido. En el trayecto va recordando el momento en que la descubrió, a ella y su traición.

Ajenos a todo, recorre con su mano su espalda, en un movimiento rápido abre los broches del sujetador, la gira y levanta su falda para deslizar la tanga, la envuelve en la mano y se empuja hacía ella con vehemencia, allí no hay más sentimiento que el simple deseo. De pronto se escuchan pasos acercándose, una silueta se proyecta amenazante, ella corre sin mirar atrás. 

Observo desde un rincón donde las sombras me amparan. Lo veo esconderse, sé que es inútil cualquier intento de salvarse, -quizás si en esta ocasión interviniera yo, la idea desaparece de mi cabeza-, su ángulo de visión es reducido, percibo que no sabe deslizarse por la noche como sí lo hizo con el broche.

La silueta que lo persigue está acostumbrada a la oscuridad, lo ha hecho tantas veces, que es difícil saber con exactitud cuántas; y con tanta impunidad.

Todo en su cabeza es confuso, siente sus pulsaciones, esa vena en el cuello que late horrorizada, el ritmo irregular de su pecho, las gotas frías que recorren su frente... 

Huele su miedo, ¡lo ha detectado!.

Un grito desgarrador se proyecta desde su garganta, cubre su cabeza con los brazos, se hace ovillo... luego el silencio.

Al despertar, su cuerpo yace cubierto por un río de sangre, su mano izquierda aún sujeta la tanga mientras la silueta se desvanece en el horizonte. A punto de amanecer le tiendo la mano... ¡Tranquilo; ya ha pasado!...

Para, El Demiurgo en su dinámica.


Hoy café de olla, té, horchata y panecillos de mantequilla y ajo en la mesita de arrime, ¡Acompáñame!.





jueves, 5 de marzo de 2026

Cosas de vecinos

 


— ¡Hola, Maia!
— Hola, ¿quién eres?
— Tu vecina, amiga
— Hmm, ¿cuál serías?
Adriana, niña
¡Adriana!, ¿cómo estás?
— Bien, bien, no pregunto por ti, te veo en mi camarita
— Es extraño que me hablen por el teléfono fijo, hace años no recibía una llamada por aquí, no recordaba que lo tenía 
— Jaja, me entró la nostalgia, también de la amiga 
— ¿Qué necesitas, Adrianita?
— ¿Tienes un termómetro?, es que mi hijo tiene algo de temperatura 
— ¿Cuántos años tiene tu hijo?
— 14, ¿por?
— Tengo un termómetro, me lo dieron equivocado y no lo cambié, pero no te servirá, es rectal 
— Jajajaja, ¡Mario!; ya te conseguí un termómetro, ¡es rectal!, jajajaja. Desde el fondo, Mario se escuchó decir, — Pues ve, ma, que me estoy muriendo, no creo sobrevivir a mañana 
— No lo escuches, Maia; ya ves cómo son los hombres cuando enferman de gripe, parece que se están muriendo 
— Ja, lo sé, creo es por la testosterona 
— O porque se apapachan
— Bueno, eso también 
Ahorita te caigo, Maia
— Va, en lo que llegas, saldré al antro con unos amigos
— Disfruta por ambas 

Y es que, ahorita, en México, no tiene tiempo verbal 😉

Té, café, limonada, fresada, tinto Sangre de Toro; y besitos de ángel en la mesita de arrime... ¡Acompáñame!








.

martes, 3 de marzo de 2026

Me hace falta una flor




"Me hace falta una flor / una flor / una flor / Necesito una flor / una flor / una flor / Que me haga sentir que estoy viva / Que vibro / que amo y respiro / Que aún existe el amor / Me hace falta una flor / una flor / una flor / Necesito una flor / una flor / una flor / Que me haga soñar y olvidar la rutina del mundo en que vivo / Que no ha muerto el amor"...

Esperé paciente más de tres años para recibir una flor, en momentos la paciencia se me agotaba y reclamaba, le hice alguna reprimenda, él se mantenía erguido, ausente en sus cerca de dos metros, exigiendo cuidado o se me ponía triste; yo seguía esperando mi flor. Cuando ya había perdido la esperanza... esta mañana al despertar y asomarme por el balcón, no me recibió con una, ahí estaban, adornando su escuálido tronco tres hermosas flores, que si todo sale bien serán unos hermosos y robustos limones eureka. 

La felicidad en pequeños detalles.


¡Acompáñame!
Té, café, limonada e infusión piñalimón en la mesita de arrime.










viernes, 27 de febrero de 2026

Días de cambio





Maia, hay que hacer cambios
— Pues ya qué 
— Pudo ser peor; y tanto, que no estarías frente a mí. Pa'lante, niña; yo te voy a ayudar 
— Creo que tomaré unas largas vacaciones 
— ¡Házlo!, pero con calma, ¿a cuál gimnasio asistes?
Arsenal -se le agrandaron los ojos, dejó caer el bolígrafo, empujó el recetario y echó su cuerpo hacía el respaldo-
— ¿Cuánto dices que cargas de peso?
— Pecho 60, pierna como 125, más-menos, depende del día, o del ánimo, hora y media de caminadora y media de elíptica tres veces por semana 
— No seas bárbara; voy al mismo gym y cargo 60 de pierna. Cambios, Maia, pesas sin peso, media hora de caminadora, suave y sin elevación, cero elíptica. Ese gimnasio es muy competitivo, Maia; ya no es para ti,
— Cuerpos esculturales, adonis, diosas... equis, nunca fue esa mi intención, solo pretendía mantenerme sana
— Date una vuelta por el, Dreams, va más con lo que necesitas en este momento 

Me encogí de hombros, siete meses después de un paro cardíaco iatrogénico seguía molesta con todos y con nadie a la vez, ¿cómo desprenderme de toda esta ira acumulada?, no tenía idea, no recuerdo alguna vez sentirme así. Me dio una orden más para estudios y una cita en cuatro meses.

Me inscribí en el nuevo gimnasio, no estaba mal, los socios eran de mucha más edad, un gimnasio rústico, lo salvan las personas que lo frecuentan, me gusta la gente mayor, personas dispuestos a ayudar sin importar lo que estén haciendo, saludos, sonrisas, charlas de paso y amistades nuevas. 

Las máquinas de un pasado tan lejano, funcionales, de esas que se fabricaron para toda la vida, no como las de ahora con tiempo de vida limitado. El clima con ductos expuestos dando un ambiente industrial, seis claraboyas aportando claridad, dos enormes ventiladores industriales colgados en los extremos; y otros tres en piso, todo apagado; ¿y por qué?, pues porque es invierno, con 33°C dicen que hace frío... manda webs.

En el tiempo transcurrido empecé a observar a un hombre -de cuerpo normal-, con unas poses alucinantes, cada ejercicio en postura impecable, pareciera posar para una postal... tan perfecto.

Siempre acompañado de su novia, adheridos el uno al otro, ella sabía macerar el tiempo para no meterse de lleno al ejercicio, un poco abrazada a él, otro poco en el móvil, más tiempo apoyando con sus ejercicios a su madre; y así lo iba pasando.

Después de un tiempo dejó de ir, ahora era la madre quién acompañaba a ese hombre, besos y arrumacos todo el tiempo, más sumisa y obediente que la hija, se dejaba guiar por él que fungía de instructor, la presionaba cada vez más, se veía incómoda. Se pusieron cerca y escuché más de lo que hubiese querido. Ella se negó a realizar un ejercicio y él simplemente se alejó molesto, no la volví a ver.

En respuesta a: ¿cómo desprenderme de toda esta ira acumulada?... haciendo cambios.

Días después él se acercó a mí, coqueto, afable...

¡Acompáñame!

Té, café, limonada y galletitas en la mesita de arrime, mantitas en el sofá y miniseries asiáticas para pasar la noche.






sábado, 21 de febrero de 2026

¿A qué sabe?

 

Desperté con el deseo de la abuela, me ví sentada -como antaño- en la mesita de cocina, observando embelesada cómo preparaba los alimentos; y mientras lo hacía me iba impregnando del delicioso aroma que desprendía su cocina. La abuela tenía una alacena generosa, o quizás extraña, eran costalitos de todo, -15 ó 25 kg de cada cosa-, como si estuviera alimentando a toda una colonia. 

Ella se enorgullecía que sabía organizarse y nunca desperdició nada, pero es que, en esa casa con once hijos y familias respectivas se cocinaba mucho; y solo ella lo hacía, no permitió ayuda de sus hijas o nueras, pero sí dejaba que sus nietas se acercaran, nadie lo hacía, solo yo que moría por descubrir el secreto de su sazón.

Hoy desperté con la abuela en mi memoria y su sazón en el olvido, tomé el auto, activé Google maps y cogí camino hacia "El refugio de mi abue", un pequeño local que frecuento cada tanto que extraño aquellos tiempos, desde el retrovisor observé que la ciudad quedaba atrás, el paisaje fue cambiado hasta quedar en estériles nogales a los costados, interminables ... y es que, cuando el recuerdo apremia, el camino se vuelve infinito.

Y allí, a la vera del camino, entre la ciudad y la nada se encuentra el local, un lugar expuesto a las inclemencias del tiempo, rústico descanso de camionero, traileros, viajantes y como yo, nietas buscando el apapacho.

No recuerdo si la sazón es parecido, la gente que lo atiende, los comensales, o es quizás que el último desayuno que comí acompañada de la abuela, de mis padres y hermanos, -antes de su deceso- fue lo mismo que venden allí, pero una mañana, tiempo ha, cuando estaba más vivo en mi memoria su recuerdo llegué allí; y me quedé.

En el lugar había una mesa con cinco integrantes, personas mayores hablando de un pasado y disfrutando como postre, empanaditas de calabaza y café de olla.

Regresé a casa... la abuela regresó conmigo.

¡Acompáñame!

Té, café, infusión de frutos rojos, limonada, en la mesita de arrime 











viernes, 13 de febrero de 2026

Tan solo una anécdota



Me tomé el día libre, — No haría nada, -me dije-; me preparé para terminar una serie de Netflix con una ensaladita de verduras y un jugo verde, muchas verduras, tercera temporada, -un poco aburrida-. 

Mi cabeza empezó inquieta, —Mañana tengo un evento importante, me haré un facial, o algo, caminé por el pasillo y ví la mascarilla de carbón activado, la de remoción de puntos negros, la tomé y la apliqué con el dedo medio, me quedé observando mi reflejo en el espejo, — Mmm, me la aplicaré como osito, de nariz y hasta el mentón; y no conforme, me lo hice cachetoncito, sonreí divertida y fui a lavarme la mano, específicamente el dedo medio con el que había aplicado la mascarilla; y no salía, tenía un extraño color miel que, por más que tallaba seguía ahí, debió ser el momento de retirarlo del rostro pero no lo hice, — ¿Por qué no se quita?, -me pregunté fugazmente-, luego me olvidé viendo la serie.

Una hora después recordé que traía la mascarilla y fui a retirarla; y no pude hacerlo, eso era una capa adherida como marca indeleble; y sí, parecía un osito, usé de todo, incluído el removedor de maquillaje, nada, no salía, — pero si no es tintura, -pensé-, fui a leerlo y me di cuenta que me había equivocado, usé la tintura indeleble para cejas que empieza a degradarse después de tres días... — ¡Diantres!.

Ahora la duda es: me emparejó el tono o sigo intentando -sin éxito-, manda webs...







martes, 10 de febrero de 2026

El abrazo no es eterno




Hacía fila en el súper, veía delante y exhalaba con resignación, muchas personas antes de mí; yo la última, veía hacia ambos lados intentando cazar una caja más fluida, o con menos gente, nada, todas estaban igual o peor.

Se colocaron detrás mío, ¿extranjeros?, por qué diantres les llamo así si cuando arriban al país se vuelven parte nuestra; y así se les trata, ¿Españoles?, quizás, a primera instancia pero el acento me confunde. 

Casi llegando a cobro, tuve la intención de dejarlos pasar, ellos solo traían un par de cosas y yo había hecho el súper, en ese momento el  chico se inclinó en el botadero de chocolates varios venidos de Estados Unidos; y adoptó una posición como quien espera recibir el golpe -en cuclillas y brazos elevados como cubriendo el cuerpo-, — Tomame una, aquí, justo aquí, ponele en retrato, ¿la tenés?, — sí, la tengo, — ¿en retrato?, vuelve a preguntar, mandala, mandala; yo lo veía de lado, parece emocionado, -me decía-, quizás es su primera vez en el país, -me repetía-, tanta gente alrededor, tanto susurro y yo escuchando claramente sus voces, solo a ellos, quizás su timbre es alto, -me volvía a repetir-, sí, definitivamente, les adelantaré el pase.

Se dejó sentir un ruido estremecedor, como de una explosión, dos o tres cajas al lado derecho, cierto pánico en las voces, todos prestos a auxiliar si era necesario, ellos sacando la nota, — ¿lo tenés?, — ¡sí!, — ¡subilo, subilo!, — ¡ya lo hice!, oh, fulanita me lo acaba de repostear, — ¿ya?, — pasame, pasame... y mientras, el resto seguíamos preocupados por saber qué había sucedido; y a quién; y si estaban bien o requerían ayuda, era tal el caos que seguridad pasó informando, — ¡Todo bien!, solo explotó un refresco al caerse, nuevamente la exhalación intentando volver la calma, — ¡sos pelotudos de mier...!, no entendés que no debés tomar refresco, con el daño que hacé, seguis así y así os irá, pero mirá cuántas golosinas, vamos a ganar mucha plata en este país, -podés, querés, tomás, tenés-, sí, definitivamente... ¡son argentinos!, pero en parte de se conversación se reconocían españoles...

La intención de cederles el pase o ser amable se esfumó en mí, como en otros tantos que los escucharon. Y es que, te recibimos como amigo, de ti depende que el trato se conserve o te vuelvas un extraño.

Té, café, limonada y galletitas de mantequilla en la mesita de arrime, ! Acompáñame!.