La puerta de malla

🎼 🎶

Y cuando todo se volvió caótico, guardé un par de prendas, me acerqué al departamento de Sara y la llamé desde el coche.

— Sarita, unos días en montaña, ¿te va?

— ¿Clima?

— Entre cinco y once

— Ahora bajo

Y salió con todo y su camioneta 

— Guarda tu coche, Maia, en el mío estaremos más cómodas

— ¡Oh , vaya!, Sara, no subirá

— Oye, no ofendas a mi mama móvil, ¿ok?

— Ahora me cambio; y Sara carguemos combustible

— Tanque lleno, amiga

— ¿Segura?, a ver, que reviso. Me indicó con la mano que todo estaba bien y ya no hice intento de comprobar

— Hay que pasar a comprar víveres

— Sarita, traigo todo

— No, amiga, no soy conejo, Maia, ¡soy carnívora!

En ese momento me vino el pensamiento del término en el que pide sus cortes y la náusea amenazó con invadirme, rechacé los recuerdos e intenté concentrarme en la lista que Sara me estaba dictando. Más tarde cogimos camino, tres horas después y la camioneta empezó con el sonido característico de vaciado

— ¡Sara!, me acerqué y la línea estaba sobre el rojo — ¡Demonios, Sara!, debí revisar el combustible 

— Debiste, Maia; ya ni modo, pero no te alteres, cuando pasa el rojo, aun puede bajar más, no te preocupes, sí llegamos

— Obvio no, Sara, faltan más de doscientos kilómetros, llamaré a Caminos, deben tener una grúa en alguna parte

— Ten fe, verás que sí lo logramos 

— Sara, no nos quedaremos varadas de noche en este lugar, eso no sucederá

— ¡Ay, amiga!, no te lo quería decir pero, parces una mami gruñona

— Sarita, amiga, alguien tiene que ser el adulto aquí

Auxiliadas por Caminos pudimos llegar a una estación a cargar combustible. Cuatro horas después dimos con el pueblo escondido, sus calles, todo un reburujo. 

¡IMPORTANTE!, cuando exista un señalamiento amarillo que diga ¡Prohibido!, no significa que vayas con cuidado, es una clara alerta que por ahí ¡NO PASES!, cosa que nosotras no hicimos, el pavimento estaba húmedo, salidas del tramo nos bajamos a ver el daño, sí... definitivamente, por toda la línea media de la carretera habían quedado hundidas las huellas de las llantas. Sara movía la cabeza de un lado a otro; y yo pensando, con qué me saldría ahora.

— No, amiga, eso ya estaba, mira, el trazado no es el mismo que mis llantas (y las llantas llenas de cemento o lo que sea con lo que hacen los caminos)

— ¡No puede ser!, Sara, no veo por aquí a nadie más distraída que nosotras (y me eché a reír)

Sarita me miró desconcertada y me dijo — Pues yo tengo mis dudas...

En ese momento se acercó una residente

— Ustedes vienen de la ciudad ardiente ¿cierto?, asentí con un movimiento de cabeza y cuando estaba a punto de responder, otra vez, Sara...

— ¡Siii!, ¿conoce la ciudad?

— No, no la conozco, me queda muy lejos

— A nosotras también la suya, ¿cierto, Maia?

— ¡Eh!

— ¿Y cómo sabe que venimos de allá?

— Las mujeres de esa ciudad que han venido solas a rentar las cabañas no siguen reglas, por eso las ubicamos (y voltea a ver lo maltrecho que dejamos el camino)

— Le decía a Maia que yo tengo mis dudas que mi camioneta haya hecho eso

— ¡No puede ser!... Señora, estaremos en la cabaña de Don Poncio, cualquier gasto que genere nos contacta por su medio

— No, no se preocupen, al contrario, agradecemos que vengan y renten las cabañitas al lado norte, eso ayuda mucho en la economía del pueblo

Nos despedimos de la residente y seguimos el camino que nos había indicado, subíamos un tramo y la camioneta bajaba dos; y así, hasta que Sara volteó conmigo y me dijo — Maia, creo tenías razón, la camioneta no sube — ¿crees? (Nuevamente eché a reír, ¿qué más podía salir mal?), le llamé a Don Poncio y nos orientó dónde dejar la camioneta (invadimos la cochera de alguien), media hora después llegó él y su ayudante en unos buggies; y nos subieron a la cabaña. Antes de llegar pasamos por el estacionamiento comunal; y ahí estaba, un pequeño coche como el mío nos observaba orgulloso y triunfal, Sara de inmediato se adelantó a comentar; —Ni lo digas, Maia.

— Don Poncio, ¿para qué es esa puerta de malla

— Es para que los osos no entren

— ¿Hay osos?

— ¡Sí!, estamos orgullosos que ha incrementado el número

— ¡Vaya!, ¿alguna recomendación?

— No, para nada; y no se preocupen, comen hierbas, ah; y ardillas, además, está la puerta de malla para que no pasen

— ¿Y los osos saben que no deben pasar de la puerta?

— Maia, no seas impertinente, es obvio que lo saben, ¿Cierto, Don Poncio?, y por qué le llaman Don si estará por los ¿cincuenta?

— Tanto como saberlo, pues no, pero tengan, con esto los ahuyentan (y nos extendió una chicharra); ya si entran a la cabaña, pues me avisan por wasap, solo NO los alimenten ni dejen desechos por ahí 

— ¿Y en cuánto tiempo llegaría?

— Lo mismo que hicimos subiendo, una hora, un poco más si es de noche; ya sabe, el camino es estrecho y empinado

— Y mientras llega, ¿Qué se hace?

— Pues se ponen a gritar, a los osos les asusta el ruido escandaloso

— ¿Escandaloso?

— ¿Una hora?, pero Don Poncio, eso es mucho tiempo; ¿Y si mejor se queda a cenar y desayunar con nosotras?, Maia prepara una ensaladita deliciosa; y no nos dijo su edad

— Ya, Sara, déjalo ir

A la mañana siguiente nos despertamos con una invasión, Sarita se olvidó de guardar la carne que había asado, teníamos a tres osos merodeando; y uno intentando entrar a la cabaña; y a gritos me dice...

— Ya lo ves, Maia, todo por no hacerme caso, pudimos convencer a Don Poncio para que se quedara con nosotras, además, ¿qué tanto es un polvito comparado con estas bestias hambrientas?

— ¡Ay, Sara!, ¿ellas o tú?...