El día después

Me apetecía llevar algunos panes y me dirigí a panadería, cogí una charola, tenazas y seleccioné un par de bolillos. 

Al ir al mostrador para que me lo empaquetaran no había nadie, un botón/timbre blanco en el mostrador -pulse aquí - y así lo hice, no escuché nada y entonces seguí pulsando una, otra, otra, otra y muchas veces más, me di la vuelta sin quitar el dedo del botón para buscar a alguien que pudiera atenderme y a lo lejos vi una mujer mayor, rondaría quizás los sesenta, poco más y de cuerpo generosamente en reposo, venía corriendo lo más veloz que su cuerpo le permitía y balbuceando algo ininteligible, cuando estuvo cerca pude entender lo que musitaba, -casi llego, casi llego, casi llego, casi llego- ... 

Al colocarse detrás del mostrador y soltar una débil frase -momento por favor - se dispuso a recobrar el aliento. -Tómese su tiempo, no llevo prisa- (tenía poco tiempo pero no deseaba verla en ese estado), ¿En serio?-, -sí, por supuesto -, -como no ha dejado de presionar el botón-, -ah, pero no se escucha, creí que no funcionaba-. Se sacó un aparato que tenía en la bolsa de su uniforme y se quitó un auricular de esos que rodean detrás de la oreja y me acercó ambos para que escuchara; y sintiera, luego que pegué el aparato a mi cuerpo y me acerqué al auricular, la mujer presionó el botón y de inmediato sentí una larga e intensa vibración seguida de un tenue, molesto y continuo sonido de silbato. Me disculpé con ella de la forma más honesta y me retiré avergonzada. 

La siguiente vez que fui, conocedora de la situación decidí que si no estaba, esperaría paciente, era temprano y llevaba un par de cafés, uno para la mujer que me había atendido la ocasión anterior, en ese momento observé el timbre y leí "Pulse aquí SOLO UNA VEZ"... 

Sonreímos y como no había clientes nos pusimos a charlar detrás de esos vasos grandes de humeante y delicioso café.