La primera vez

Mi primer coche... ¿Quién no recuerda el primer coche comprado con el primer aguinaldo y quincenas ahorradas por dos largo veranos e inviernos?.

Era un pequeño cacharro azúl marino, estándar y con dirección hidráulica precaria, era pequeño y pesado para manejar.

Recuerdo lo poderosa que me sentí al montarlo... "Mi nave".

Duró conmigo relativamente poco, algunas horas, me hubiera gustado al menos llegar a mes.

Fue tan sencillo comprarlo. Conocí a un hombre de veintitantos que lo estaba vendiendo, traía un signo "$" seguido de un "informes aquí". Pagué en efectivo -era la unica forma de pago que conocía-, condicionado que lo llevaría a la puerta de casa de mis padres, pagué y confié en un desconocido. Esa tarde ya me lo estaba entregando; y como regalo le había llenado el tanque de gasolina -dijo que lo hizo para agradecer mi confianza -.

La mañana siguiente, el primo Oscar quiso enseñarme a manejarlo, él era mayor, tenía diecinueve años, sí, lo sé, ¿Quién compra un coche sin saber manejar?, en mi defensa diré que tenía catorce años.

-Esto es lo que tienes que saber. Palanca de velocidades, embrague, freno y acelerador-. Ahora repite para saber que lo has aprendido... -Palanca de velocidades, embrague, freno y acelerador-. Se bajó del coche y desde la ventana me dijo, -Ve al centro, esa es tu prueba de fuego -., Así lo hice, me fui a la buena de dios; y cuando veía que detrás venía varios autos me detenía temblando. Cuando por fin llegué me di cuenta que a mi primo se le olvidó decirme cómo estacionarme, di vueltas y vueltas hasta que encontré una calle vacía, empecé a orillarme y fui bajando la velocidad hasta quedar al inicio, me sentía feliz porque creí que estaba bien aparcada, al descender me di cuenta que casi estaba a mitad de la calle, más vueltas hasta quedar pegadita a la acera.

Y de regreso... ¿El coche tiene luces? ¡Por supuesto!; Y ahora, ¿Cómo se encienden?, eran las siete cuando volvía a casa con un coche al que no le encontré el apagador, recorrí veinte kilómetros en dos horas y con varios comentarios... "¡Niña, mejor ponte a lavar los trastes!".

Al llegar mis padres ya me esperaban molestos, afortunadamente la calle estaba vacía y pude aparcar, fui a detenerme varias casas más adelante, mi padre levantó la mano "llaves", no lo volví a manejar.

Años después me enteré que a mi primo le prohibieron hablarme. Murió joven, curiosamente en un accidente automovilistico, iba con su esposa y sus dos hijos.

(Yo aún trato de entender qué pasó en todo ese día, empezó a las diez que estaba con mi primo, a las once ya estaba de camino al centro, solo fui y vine y se dieron las nueve).