No te bañarás dos veces en el mismo río -lo dijo alguien-

— ¡Mi niña!

— Buenos días, mi españolito [lo conozco hace ocho, diez o doce años, quizás más; y me olvidé su nombre, por eso el apelativo, él no lo sabe]

— ¿Qué haces?

— Preparando tamales tempranos

— Pero eso es una joda. ¿no?

— Sí, pero me salió el monito, nono, el niño, que si me escuchan llamarlo así me excomulgan

— ¿Tanto así?

— Algo peor, me estarían hablando del origen y tradición y el por qué si te sale el niño es una bendición y deber sagrado ser agradecido ante tal privilegio 

— Leí un artículo de eso. Aquí la tradición es variada, suele ser sinónimo de suerte; y si lo llega a encontrar un mayor debe pagar el roscón del año siguiente 

— Esa tradición me gusta más, aquí vienen cuatro niños por rosca, [a veces seis]; y se enumeran por orden de aparición, al primero le tocan los tamales, caseros por supuesto [si el primero no cocina bien, el "privilegio" desciende según las habilidades de los otros; si ninguno cocina, pues entran al juego las madres o abuelas, que para eso están, para cuidar que las buenas costumbres no se pierdan], el segundo el atole, champurrado o chocolate, el tercero los refrescos [por si no desean atole, bebidas no por ser una reunión sacra]; y el cuarto los desechables o un postre

— ¿Y por qué se llaman tamales tempranos?

— Porque estas monas no quieren esperar a la Candelaria 

— Entiendo que estás ocupada 

— Lo estoy 

— Tú sigue, enséñame el paso a paso que tengo tres horitas libres

— Va, así evitas que me aburra

— Grasa animal, hay que batir para incorporar aire [manual porsupuesto]

— ¿Por qué no usas batidor?

— Porque, al ser caseros no está permitido [regla no escrita pero respetada a rajatabla]

45 minutos después 

135 minutos después de los 45 primeros, tres distintas masas,  vegana, rojo y dulce

Habíamos iniciado videollamada a las nueve y doce horas después los tamales anunciaron su final

— Joer. Maia; ya oscureció, empiezo a pensar que los machos mexicanos inventaron esas recetas para tener a la mujer encerrada y con la mente ocupada en todo menos en ellas

— Ja, quizás...

Tiempos de inocencia y candidez, chica dulce y confiada, presa fácil para innombrable o cualquiera de su ralea, ¿por qué lo permití; y por tanto tiempo?, naa; ya no importa, eso ha quedado en el pasado, pero ese sencillo comentario del españolito me recordó detalles. Innombrable no permitía en casa comida de otras manos; y siempre pedía comida muy elaborada y de muchas horas de preparación, jamás repetía platillo, solo lo permitía después de tres semanas. De repente inspeccionaba la cocina por si descubría alguna etiqueta, un empaque, una bolsa o cualquier cosa que le indicara que lo estaba engañando y no la había preparado yo. —La comida casera es lo mejor -decía-, nada mejor que llegar a tu hogar y ver a tu obediente mujercita cocinandote -también decía-, que te piense todo el día, te cuide y te respete, ser su prioridad incluso encima de ella, uff, cosas locas pasaban por la cabeza de ese hombre... Y a pesar de todo, ese hombre fue necesario en mi camino para aprender que nadie por encima o delante mío; y que al dar, no deberías quedar vacío... por eso y más, agua corrida jamás repetida.

La voz de españolito me volvió a la realidad 

— !Vaya pinta tienen!

— No estoy segura si vale la pena el tiempo y esfuerzo 

— Solo si es valorado, mi niña, pero no, es demasiado tiempo y energía para una comida de tres segundos 

— Te voy a dejar, mi españolito, necesito una ducha para sacar todo este olor a animal muerto

— Llévame contigo pa' la ducha, te acompaño con gusto

— Ja, tú a lo tuyo, que tú mujer ha de estar desesperada 

— Mi mujer acepta que seamos tres, tú eres la que no se decide...

Una hora más tarde se habían colocado tres refractarios en la barra, pollo rojo, dulce y al rinconcito los veganos, todos hicieron a un lado los veganos, Sarita por empatía se sirvió uno, lo probó y exclamó a pulmón, — diantres, Maia, ¡ésto está del asco!, incomible¡, ¿pues qué te pasó, niña?, me encogí de hombros exageradamente, sabía su intención y solo seguí el juego, su comentario creó cierto desconcierto provocando susurros de incomodidad, Sarita sonrió — !logrado!, los quiero todos, amiga, — Naa, estás mintiendo, -alguien lo dijo-, llevas el demonio dentro, Sara. No supe del sabor, se terminaron antes que pudiera probarlos .

En tono broma había colocado un niñito en uno de los tamales de dulce, ¡en solo uno!... y me tocó a mí, joo .

¡Acompáñame!

Té, café, atole de guayaba; y tamales en la mesita de arrime .

P.D. De forma sería o broma, si colocas un niñito dentro, la persona que le salió repite el proceso.