Como un suspiro

🎼 🎶

— Maia, me gustaría que conozcas a mi abuelita 

— ¿Cuál es el motivo?

— Es la persona más importante en mi vida; y quisiera presentartela

— ¿Cuándo quieres que la conozca?

— Elige tú, entre semana cualquier día 

Recorrimos la ciudad adentrándonos en las primeras colonias que se formaron, casas muy antiguas empezaron a aparecer, cada una diferente a la otra, en esos lugares no se encuentran viviendas fabricadas en serie, no tienen estacionamiento, son de un piso y su estructura es alta y con esquinas curvas, eso solo es posible en el lado norte.

Frente a la vivienda se mantenía firme una plaza circular donde presentaban corridas de toros, diferente a otras estructuras de esa naturaleza, esta es considerablemente bajita.

— ¿Sigue activa esta plaza?

— Solo para lucha libre 

— Es muy baja, me da la impresión que los toros podían escapar sin problema 

— Sucedía con frecuencia, en el frenesí saltaban a las gradas, luego corrían alrededor de la colonia; y nosotros siendo niños salíamos despavoridos

— Aterrador 

— Y divertido, soltabámos una carga de adrenalina potente; y en la noche nos reuníamos frente a una fogata a contar nuestras hazañas, aunque eran de todos conocidas, esa fogata olía a testosterona pura y dura.

Entramos a la vivienda, parecía un lugar suspendido en el tiempo, todo estaba seccionado y entremedio separando los dormitorios de los accesos comunes había un largo corredor, al fondo y uniendolo todo un enorme y rústico jardín.

— Ven, Maia, mi abuelita ya no sale de su habitación 

— ¿Le has preguntado si quiere recibirme?

— Anoche hablé con ella

— ¿Y si refrescas su memoria?

— Tiene muy buena memoria, Maia

Entramos a su dormitorio, una mujer menudita estaba sentada en una de las dos camas que había, recostado a su lado un pequeño y blanco cachorro que recibía sus caricias.

En algún momento nos quedamos solas, doña Sofía pasaba los noventa años, tenía una agilidad mental sorprendente, se dejó sentir casi de inmediato.

— Su habitación es bonita, tan llena de recuerdos 

— Es lo único que me queda de mi Juan 

— Lo siento 

— Yo no, me hubiera dolido más si yo me fuera primero, no son tan fuertes como piensan, pero los dejamos creer que sí 

— ¿Mucho tiempo juntos?

— Imagínate, llegó al pueblo donde vivía con mis padres cuando yo tenía doce años, iba con otros chefs, como era un pueblo de aves, ellos llegaron a enseñarnos a elaborar galantina de pavo; yo me acerqué a aprender y me dijo que fuera a buscar a mis padres, que quería hablar con ellos, al día siguiente nos casamos y nos venimos para aquí 

— ¿Volvió alguna vez al pueblo?

— No, mi lugar estaba al lado de mi Juan; y ahora está aquí, en la casa que me construyó; y dónde me ha dejado

Volví a observar las paredes tapizadas con fotografías en un blanco y negro desvanecido, cinco embarazos gemelares de varones — ¿Cuál es usted, doña Sofía?, se señaló entre las cuatro niñas -ella se perdía como una más-

y entre todo ese tapiz había una fotografía que destacaba, era la única que tenía marco, era más grande que el resto y en color. Me quedé observando con detenimiento, parecía tan diferente 

— ¿Su marido?

— ¿Quién? -buscó con la mirada tratando de ubicarlo-

— Él -señalé la fotografía con marco-

— ¡No, no!, es el niño Fidencio

— ¿Su hijo? -me miró y su rostro mostraba desconcierto-

— El niño Fidencio es un santito muy milagroso, ¿mi nieto sabe que no eres creyente?

— Eso creo, ¿es un problema?

— No para mí, he visto cosas peores que eso; ya he vivido muchos tiempos; y sigo aquí, adaptándome al cambio, pero mi nieto sí es religioso 

— Mientras sea respetuoso, doña Sofía, ¿por qué es tan milagroso?

— Cuando llegamos aquí; y al estar construyendo tuvimos que cavar varios metros para poner tierra buena para el jardín, mi Juan quería un huerto para sus recetas; y encontramos cosas malas enterradas, el niño Fidencio nos ayudó a alejar toda la maldad

— ¿De ahí viene su fe?

— No solo de ahí, también de los milagritos que hizo en vida; y sigue haciendo

— Entiendo 

— Maia, respeta la naturaleza del hombre y él respetará la tuya

— Gracias, lo tendré en cuenta

— Ayúdame a llegar a la cocina, haremos galantina

Y mientras preparábamos la galantina

— Setenta años casada... ¡Toda una vida!

— Apenas un suspiro, diez años sin mi Juan han sido toda una vida

Té, Café, Tinto o lo que apetezcas; y un intento forzado de galantina 

¡Acompáñame!