Quizás aún

Al entrar, al lado izquierdo había un baúl bordó en la sala que parecía darte la bienvenida. "Papeles, papeles y más  papeles, solo documentos oficiales", decía mi madre y no permitía que se abriera, estaba prohibido a mis hermanos, se los dijo a cada uno de ellos, nunca directamente a mí; y a pesar de no tener llave, nadie lo tocó, hasta aquel día.

Una tarde de otoño en la que no sabes si es de día o de noche, me encontraba sola en esa habitación, con las puertas cerradas y la luz apagada, mis padres estaban trabajando y mis hermanos quizás en la calle jugando, usé el comodín de hija menor a la que nadie le prohibió nada; y lo abrí. 

Dentro encontré más de lo que en vida hubiese imaginado. Envuelto en seda gris, había un extenso paquete de fotografías de familiares fallecidos de mi padre que la abuela le había entregado a mi madre, como señal de aceptación a la familia el día que se casaron. (¡Vaya regalo!, dijo tiempo después mi madre).

Las observé con curiosidad y con respeto deslizarse entre mis dedos, esos cuerpos marchitos colocados en distintas posiciones, con sus rostros pálidos y ojerosos que parecían decir algo que no tuve la capacidad de interpretar. 

Luego los vi arder en una hoguera improvisada, (a escondidas de mi padre). Mi madre no pudo tolerar que su pequeña hija cargara con un trauma como el de ella al recibir tan macabro presente. 

Aún hoy; y después de tantos años, sigo conservando en mi memoria el recuerdo de aquellos cuerpos inertes desprendidos de sus almas; también conservo el desazón por no haber podido protegerlos.

Y ahí quedó el legado que me hubiese gustado conservar como herencia familiar. Me llamaban rara... quizás aún.